Carta ao meu Pai

Meu querido Papá,

Como sabes, é raro o dia em que não penso em ti. Mas falar contigo ou escrever-te, há trinta anos que o não faço, porque tu morreste, fez agora, no passado dia 15 de Fevereiro, trinta anos. Estavas sózinho, com um cágado por compnhia. Foi numa madrugada de domingo, em que te deitaste e te esqueceste de acordar. Na sexta anterior tinham-te ameaçado que te prendiam no Inhangau, se não pagasses os vencimentos aos operários das obras que tinhas paradas, porque os proprietários que as tinham mandado edificar, partiram de Moçambique e não se preocuparam em te pagar o que te deviam. Estavas a preparar-te para regressares ao teu Porto, de onde saíste jovem, e aonde só voltaste ao fim de vinte anos, em 1970, para uma estadia de quarenta e cinco dias. Partias, mais porque a família te pedia, do que por ser teu desejo sair da Beira e de Moçambique. "Tudo o que tenho, aqui o ganhei com o meu trabalho e daqui não saio!"- dizias um pouco irritado, quando te pedíamos que pensasses em regressar a Portugal, depois do 25 de abril de 1974. Bem, acabaste por vir num caixão, para o jazigo que te esperava num cemitério do Porto e lá estás.
Nunca, nestes trinta anos, consegui ter coragem para falar contigo, com a memória que tenho de ti, em pensamento. Foi dor que nunca passou e só tarde amenizou. Com os outros falava sobre ti, mas nunca me dirigi a ti. Recusei tanto a aceitar a tua morte que não andei bem por muito tempo, como sabes.
Hoje, já deves ter reparado, não só me dirijo a ti, como também te estou a tratar por tu, coisa que eu não fazia. Sabes, é que eu agora sou já sete anos mais velho que tu. Tu agora é que, de nós dois, és o mais novo!
Aqui na Terra inventaram, ao longo do ano, um dia mundial ou internacinal, para tudo. É mais uma maneira de alimentar o consumismo e criar afectos artificiais. E decidiram que no dia 19 de Março, no próximo domingo, se comemorava o Dia do Pai. Coitados dos pais de agora. Dantes os filhos provavam-lhes que todos os dias eram "dias dos pais", ao solicitarem-nos a todo o momento, com muito amor, carinho e alegria. Não recebias, neste dia, uma bugiganga qualquer, acompanhada por um postal com frases mais ou menos estereotipadas, a dizer que eras o melhor pai do mundo, que gostávamos muito de ti, e por aí... Mas recebias todos os dias a prova do nosso amor, quando não deixávamos de te beijar com afecto e alegria, pelo menos de manhã, de tarde e antes de deitar. E se ainda não te tinhas levantado, ou se já estavas deitado, íamos ao teu quarto, beijar-te a ti e à mamã. Para além disso, havia o desejo de te perguntar tudo, para com fascínio, ouvir as tuas respostas, que davas sempre com uma paciência infinita. E sei que, eu, por vezes, era muito chato! Mas tu eras sempre meigo e paciente.
Olha, aliviou-me o peito voltar a falar contigo, ao fim destes trinta anos. Espero que me tenhas ouvido com a paciência a que me habituaste, pois o que mais falta me tem feito, é exactamente não poder fazer-te perguntas. E tive necessidade de te ter feito tantas!
Um grande abraço e um grande beijo, do filho sexagenário, para o pai que foi sempre o seu herói preferido, e que partiu aos cinquenta e quatro anos de idade.


Manuel Alberto

Odivelas, 17 de Março de 2006.